节目进入第八周，参赛者从最初的一百人锐减至九人。
制作组决定为这些最后的幸存者制作特别专访，让观众深入了解他们在这场漫长较量中的心路历程。
每个幸存者都收到了一个特制的高清摄象机，用于记录他们的独白。
前海豹突击队员迈克的营地建在一处徒峭的岩壁上，易守难攻。
专访镜头前，他赤裸的上身布满深浅不一的伤疤，整个人瘦了整整三十五磅，但肌肉线条依然分明，象一尊饱经风霜的青铜雕像。
“这里的每一天都象是在执行特种任务，“他对着镜头说，声音因长期缺水而沙哑，“但这次没有撤退计划，没有后援部队。“
他的营地整齐得令人惊叹，每件工具都有固定位置，石斧和长矛排列得象接受检阅的士兵。
但细心观察会发现，他的熏肉架上已经空了一大半，仅剩的肉干也显得干瘪。
更令人担忧的是，他的左腿有一道明显的伤口，虽然用自制的草药处理过，但依然红肿发炎。
野生动物摄影师莎拉选择了一处临湖的平地搭建营地。
她的住所充满艺术气息：用柳枝编织的风铃在微风中发出清脆的声响，用彩色鹅卵石拼成的图案点缀在帐篷周围。
“我试图用美来对抗孤独，“她在专访中说，手指无意识地摩挲着一个自制的黏土小鹿，“但最近，连美都开始变得苍白。“
她的食物储备令人担忧，主要依靠采集的野果和偶尔捕获的小鱼。
镜头扫过她的食物储藏区，只有寥寥几枚干瘪的野果和两条小鱼干。
她的双手因为长期在冷水中捕鱼，已经布满裂口，每次活动都会带来刺痛。
最令人意外的是日籍登山向导健太郎。
他在一处悬崖中间搭建了悬空庇护所，需要借助绳索才能上下。
“在这里，我能感受到山的呼吸，“专访时正值日出，他盘腿坐在悬崖边缘，身后是云海和初升的朝阳。
“但最近，山的呼吸越来越冷了。“他的双手布满紫红色的冻疮，有些伤口已经溃烂化脓。
最近的一次暴风雪几乎摧毁了他的营地，现在他正用冻得发紫的手指修补屋顶的破洞。
其他幸存者也各有特色：来自加拿大的野外求生教练安娜，她的营地功能齐全，但却因为误食毒蘑菇而虚弱不堪。
德国工程师汉斯制造了复杂的捕猎设备，却因为天气转冷而一无所获。
相比之下，林凡的专访画面显得格外不同。
镜头捕捉到他正在给小狼梳理毛发，那只曾经瘦弱的小狼现在已经长大了一圈，银灰色的皮毛油光发亮。
“它就象是我的家人，“林凡一边轻柔地梳理着狼毛，一边对着镜头说，“在这个孤独的环境里，我们彼此需要。“
小狼舒服地眯起眼睛，偶尔用鼻子轻蹭林凡的手腕，发出满足的呼噜声。
这段人与狼的温馨交互已经成为这一季节目的标志性画面。
在社交媒体上，相关视频的播放量突破十亿次。
有观众制作了长达一小时的交互合集，配文“最温暖的荒野情谊“。
甚至有不少动物行为学家发表文章，分析这种跨物种友谊的特殊性。
在国内，林凡的表现持续引发热议。
他的每个生活细节都被细心解读：从自制的渔网到与小狼的交互，从井然有序的营地到精湛的烹饪技巧。
某知名美食博主尝试复现林凡的野外料理，结果以失败告终，反而更凸显了林凡技艺的高超。
“这不是求生，这是生活“成为网友对他的普遍评价。
有网友发现林凡使用的草药配方出自《本草纲目》，引发中医热潮。
许多家长在社交媒体分享孩子因为林凡而开始学习传统技艺的照片。
更有人发起“查找身边林凡“的活动，鼓励分享普通人的生存智慧。
但对林凡来说，这些关注都不是重点。
夜深人静时，他常常独自坐在了望台上，望着满天繁星出神。
北斗七星在夜空中格外明亮，让他想起医馆院子里那片熟悉的星空。
“只有获得冠军，才能以特殊人才的身份拿到绿卡，“他轻声自语，手指不自觉地抚摸着腰间佩戴的太极木牌。
“只有这样，我和岑老才能继续经营医馆，把中医传承下去。“
这个信念支撑着他度过每一个艰难的时刻。
随着节目第二期接近尾声，天气也在发生剧烈变化。
第一个察觉到异样的是健太郎，他在凌晨被刺骨的寒意冻醒，发现庇护所外结了一层厚厚的白霜。
紧接着是莎拉，她发现湖边的浅水区开始出现薄冰，像透明的玻璃碎片随波浮动。
迈克则发现自己的水壶在夜间完全冻结，需要用火烤化才能取水。
对林凡来说，最明显的警示来自小狼。
这几天，小狼明显变得焦躁不安，开始频繁地在营地周围挖掘洞穴。
这是野生动物为过冬做准备的本能行为。
同时，林凡发现自己需要花费更多时间收集木柴。
因为夜晚的温度已经骤降到零下五度，篝火必须整夜不熄才能保持基本温暖。
每天清晨，他都要用石头敲碎水桶表面结着的薄冰。
这个清晨，林凡推开木门，被眼前的景象惊住了。
整个世界都被一层晶莹的白霜复盖，每根草叶上都凝结着细密的冰晶。
他呼出的气息在空气中凝成浓浓的白雾。
远处的高山已经完全被新雪复盖，象一个个巨大的奶油蛋糕。
松树的枝条被积雪压弯了腰，偶尔有雪块从树梢滑落，在寂静的林间发出沉闷的声响。
“冬天来了。“他轻声说道，声音在寂静的晨间显得格外清淅。
就在他话音落下的瞬间，天空中飘下了今冬的第一片雪花。
那是一片完美的六边形雪花，轻轻落在他的肩头，随即融化。
紧接着，第二片、第三片
很快，整座岛屿都笼罩在细密的雪幕之中。
雪花无声地飘落，复盖了大地，复盖了树梢，也复盖了所有幸存者来时的足迹。
监控中心里，丽莎导演注视着九个分屏画面。
迈克正在用混合着冰雪的泥土填补墙壁的缝隙，动作因为寒冷而显得僵硬。
莎拉在收集最后一批野果，冻得通红的手指在灌木丛中艰难地采摘。
健太郎望着飘雪的天空，神情前所未有地凝重，开始整理他的登山装备。
而在林凡的画面中，他正静静地站在雪中，小狼依偎在他脚边。
雪花落在他的头发上、肩膀上，也落在小狼的皮毛上。
一人一狼，在漫天飞雪中构成了一幅既孤独又和谐的画面。
“真正的考验现在才开始。“丽莎轻声说，她知道，这场雪将改变一切。
监控室里的温度显示器上，数字在不断下降：-5°c，-6°c，-7°c
九个幸存者，九种不同的处境，但都面临着同一个挑战：在这个严冬中生存下去。