鹅毛大雪从铅灰色的天空倾泻而下，密集的雪片在呼啸的狂风中疯狂舞动，很快就在林凡的营地周围堆积起齐膝深的雪层。
他站在庇护所前，眉头紧锁地观察着屋顶的状况，雪花不断落在他浓密的睫毛上，模糊了视线。
平顶的设计让积雪以肉眼可见的速度越积越厚，已经有几根支撑的椽子发出了不堪重负的“吱呀“声，仿佛在发出最后的警告。
林凡心中涌起一阵焦虑，他知道如果再不采取行动，今晚很可能就要在露天雪地里过夜了。
“必须立即改成斜顶，“他对着镜头说，呼出的白气在凛冽的寒风中迅速消散，“否则今晚屋顶很可能会被压垮。“
他的声音被呼啸的风声撕扯得断断续续，但他手上的动作却异常坚定。作为一个在医馆长大的孩子，他深知在严寒中失去庇护所的后果有多严重。
他顶着风雪立即行动起来。首先用石斧砍来四根长度不一的杉木，斧刃与冻僵的树干碰撞时，震得他虎口发麻。
最长的两根约两米，稍短的两根一米五。他仔细地将它们削成一头粗一头细的型状，这样搭建时就能自然形成坡度。
削下的木屑刚落地就被风雪卷走，消失在白茫茫的天地间。林凡在心里默默计算着角度，回想起小时候在医馆后院帮岑老搭建草药棚的经历，那些看似锁碎的经验此刻都成了救命的知识。
“倾斜的角度很重要，“他一边工作一边解释，冻得通红的手指在木料上比划着名，“太陡会浪费材料，太缓又无法有效排雪。“
他用自制的量角器——其实就是一根系着石坠的树皮绳——反复测量，最终确定了一个约三十度的倾角。石坠在寒风中摇摆不定，他不得不反复调整才能读准角度。
每一分钟在室外停留，寒意就深入骨髓一分，但他强迫自己集中精神，因为任何一个失误都可能导致前功尽弃。
接下来是搭建框架。他在原有墙壁的上沿凿出榫眼，将四根斜梁牢牢固定。这个步骤最为耗时，因为必须确保每根梁的角度完全一致。
汗水顺着他的额角滑落，在低温中很快凝结成冰珠，挂在他的眉梢。有几次，他不得不停下工作，把冻僵的手指塞进腋下取暖。
这时小狼从树林里钻出来，在他脚边不安地转悠，似乎在担心这个给它温暖的人。林凡蹲下身，轻轻抚摸小狼的头，“别担心，伙计，我们很快就会有个更安全的家了。“
框架完成后，他开始铺设屋顶材料。先是采集来的宽大桦树皮，一片叠着一片地铺在斜梁上，像鱼鳞般层层相扣。
然后在树皮上复盖厚厚的茅草，这些茅草是他在入冬前特意储备的，现在派上了大用场。最后再用细藤蔓编织成网，将整个屋顶牢牢固定。
藤蔓在低温下变得僵硬，每一次捆绑都要费尽力气。林凡的指尖已经被粗糙的材料磨破，渗出的鲜血在低温中很快凝固，但他毫不在意。
“最外层要用带叶的松枝，“他指着刚砍来的松枝说，松针上还挂着冰凌，“松针密集，能有效阻挡雪花渗透。“
他将松枝成排地铺在茅草上，用藤蔓绑牢。这时天色已经暗了下来，他不得不点起松明火把继续工作。
火把在风雪中摇曳不定，将他的身影拉得很长。在这孤独的光影中，他想起岑老常说的那句话：“医者不仅要会治病，更要懂得如何在逆境中生存。“此刻，他对这句话有了更深的理解。
当最后一片松枝被固定好时，夜幕已经完全降临。新改造的斜顶在雪夜中呈现出优美的轮廓，积雪顺着斜面自然滑落，不再堆积。
林凡站在雪地中，看着自己的劳动成果，终于松了口气。但就在这时，一阵刺骨的寒风吹来，让他打了个寒颤，这才意识到另一个严峻的问题。
他想要生火取暖做饭时，发现所有的引火物都受潮了。存放柴火的角落因为雪水渗透，原本干燥的木柴现在摸上去湿漉漉的。
他尝试用燧石打火，火星落在苔藓上只是闪了一下就熄灭，连一丝青烟都没能冒出。他又试着用弓钻取火，但木材太过潮湿，摩擦产生的热量根本不足以点燃，反而让他的手臂酸痛不已。
“糟糕，“他喃喃自语，手指已经被冻得发麻，连握住燧石都变得困难，“所有的干柴都被雪打湿了。“他的声音中带着一丝不易察觉的恐慌。
这一刻，他真切地感受到了大自然的残酷，也意识到自己之前的准备还不够充分。
他不得不翻出之前存储的干草，但这些也因为雪水渗透而变得潮湿。一次又一次的尝试都以失败告终，燧石溅出的火星在潮湿的引火物上无力地闪铄几下就消失不见。
最后一点希望也随之破灭。林凡坐在地上，看着手中冰冷的燧石，内心充满了挫败感。
他想起报名参加节目时，移民局官员那句轻篾的“你凭什么认为自己是特殊人才“，现在他要用行动证明，一个中医传人的生存智慧，绝不逊色于任何人。
夜幕越来越深，温度还在持续下降。林凡能感觉到刺骨的寒意正通过兽皮衣服渗入体内，像无数根细针在扎着他的皮肤。
没有火，就意味着没有热食，没有温暖，甚至连饮用水都无法加热。他望着漆黑一片的夜空，下定决心必须设计更好的取火方式。在寒风中，他开始构思一个能防潮的取火设备，也许可以用树皮制作一个防雪的火种盒，或者想办法在庇护所内保留一个永不熄灭的火种。
这一夜，他只能靠体温硬抗。裹着所有能找到的兽皮，蜷缩在庇护所的角落里，听着外面风雪呼啸的声音，久久无法入睡。
每一次翻身，冰冷的兽皮都会带来新的寒意，让他不由自主地发抖。小狼似乎感受到他的困境，悄悄钻进庇护所，依偎在他身边，用体温为他带来一丝暖意。
林凡轻抚着狼崽，在这难熬的寒夜里，他暗暗发誓，明天一定要解决取火的问题。不仅要生存下去，还要活得足够出色，让所有人都看到中医传承者的坚韧与智慧。