昆北市东郊，夏末的烈日像淬了火的烙铁，狠狠砸在昔日的“十里厂区”。
这片曾机器轰鸣、人声鼎沸的工业重地，如今已是巨大的废墟。
残破的厂房外墙被风雨侵蚀得斑驳如老树皮，空洞的窗户像一只只失明的眼，只有齐腰深的野草从裂缝里疯长，在风中摇晃着灰绿的枝叶，宣告着时间对工业遗迹的彻底征服。
吕严握着方向盘的手稳如磐石，指节因为用力微微泛白。
他身旁的年轻侦查员小张忍不住揉了揉鼻子，眼神里满是对这片荒芜的不适。“吕队，这地方也太偏了，王主席真能住这儿？”
“老工人念旧，舍不得走。”吕严声音低沉，目光扫过路边歪斜的“红星机械厂家属区”路牌，脚下轻踩刹车，一辆挂着地方牌照的车子缓缓驶入这片被时代遗忘的角落，车轮碾过碎石路，发出“嘎吱”的声响，在寂静的厂区里格外刺耳。
他们的第一个目标，是原红星机械厂最后一位退休的工会王主席。
社区提供的地址模糊不清，只说是“红砖楼三单元”。吕严带着两名侦查员在家属区里转了两圈，终于在一片墙体爬满爬山虎的三层红砖楼前停下——藤蔓的绿与砖墙的红纠缠在一起，像给老楼披了件破旧的花衣裳。
小张上前敲响了一扇漆皮大块脱落的绿色铁门，门环撞击的“哐当”声在楼道里回荡，许久都没有回应。
就在他们准备再敲时，门突然开了一条缝，一位头发稀疏银白、头顶几乎谢光的老人，正透过厚厚的老花镜谨慎地打量着门外的不速之客。
他穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，领口处磨出了毛边，手腕上的老式上海牌手表表盘已经泛黄。
“王主席您好，我们是省厅工作组的，想向您了解一些厂里的旧事。”吕严上前一步，双手递过证件，语气尽可能温和，像怕惊扰了沉睡的往事。
老人——王主席，浑浊的眼睛在证件上停留了足足半分钟，又抬眼在吕严三人脸上来回扫了几遍，那目光里有审视，有警惕，还有一丝不易察觉的慌乱。
他沉默了片刻，才缓缓拉开门链，侧身让出仅容一人通过的空隙：“进来吧，楼道暗，小心脚下。”
屋内陈设简陋却异常整洁，水泥地面扫得一尘不染，靠墙的旧木柜上摆着几盆长势喜人的绿萝，驱散了些许陈旧感。
一股旧书的油墨香和淡淡的茉莉花茶味弥漫其间，与屋外的破败气息截然不同。
王主席给三人倒上茶，粗瓷茶杯边缘有些磕碰，却擦得锃亮。
当吕严轻轻吐出“陈江河”这个名字时，王主席正端茶的手几不可察地抖了一下，浅褐色的茶水溅出几滴，落在磨损的木头茶几上，迅速晕开一小片深色的印记。
“陈江河……”老人重复着这个名字，声音沙哑得像生锈的铁片摩擦，像是从尘封了二十年的记忆深处打捞出来的，“多少年没人提了……那孩子，技术没得说，是厂里的宝贝疙瘩。当年进口的那些精密设备，别人摸半个月都搞不懂原理，他看两天就能上手，还能自己改零件参数，提高生产效率。”他叹了口气，目光投向窗外荒芜的厂区，眼神渐渐变得悠远，陷入了回忆，
“就是……性子太直，认死理儿，眼里揉不得半点沙子。”
“能具体说说吗？比如，他当年认什么死理？”吕严身体微微前倾，目光诚恳，小心翼翼地引导着。
王主席端起茶杯，呷了一口温热的茶水，似乎在斟酌词句，又像是在积蓄说出往事的勇气。
“唉，还不是改制前那档子事。厂里要引进那条所谓的‘香肠国’生产线，沈副厂长——就是现在的大企业家沈国荣，当时在厂里拍着胸脯力推的，说引进后能让红星厂起死回生。可江河那孩子，轴得很，拿着设备资料钻进去研究了好几天，吃住都在车间。最后得出结论，说那设备根本不是香肠国新产的，是东欧淘汰的二手货，翻了新贴了牌，报价虚高了至少三倍。他还写了厚厚一沓报告，附了各种技术参数对比，递上去给厂领导……”
王主席顿了顿，声音压低了些：“这不是明摆着挡人财路嘛……沈副厂长当时就放话，说陈江河年轻气盛，不懂经营大局。”
“后来呢？报告有回音吗？”吕严追问，指尖无意识地抠了抠茶几边缘。
“后来？”王主席苦笑一下，嘴角的皱纹挤成一团，“报告？石沉大海呗。递上去之后就没了下文，江河去问了几次，都被领导以‘正在研究’搪塞过去。没多久，他……人就不见了。”
“不见了？怎么个不见法？”
“就是某天早上，他没去上班，宿舍里东西都在，被子叠得整整齐齐，就像只是出门买个东西。”王主席的声音越来越低，“厂里当时传言四起，有说他被南方的大厂挖走了，给了高薪；有说他拿了竞争对手的黑钱，故意捣乱，事情败露跑了；也有人说，”他突然停住，警惕地看了一眼紧闭的房门，然后凑到吕严耳边，声音几乎低不可闻，“他是得罪了不该得罪的人，被……处理了。”
“您认为，他得罪了谁？”吕严目光锐利如刀，紧紧盯着王主席的眼睛。
王主席却像被烫到一样，猛地放下茶杯，“哐当”一声，茶水都晃了出来。
他连连摆手，身体往后缩了缩，眼神躲闪着不敢与吕严对视：“我可没这么说！都是厂里老人瞎猜的，做不得数！我老了，记性不行了，好多事都模糊了……你们还是去问问别人吧，问问别人……”他的语气急促，双手已经做出了送客的姿势，分明是下了逐客令。
第一次走访，就在这种欲言又止的沉重氛围中结束。
走出红砖楼，小张忍不住骂了一句：“这老头明明知道啥，就是不敢说！”吕严却摇了摇头，目光投向远处荒芜的厂区：“他不是不敢说，是被吓怕了。这扇门后，锁着的是二十年前所有人都不愿也不敢触碰的往事。”
与此同时，省厅技术中心的实验室里，却是另一番紧张忙碌的景象。
冷白色的灯光照亮了每一个角落，空气中弥漫着消毒水和电子设备的清冷气息。
杨宇穿着白色的实验服，眼睛死死盯着电脑屏幕，眼底布满了血丝——为了破解这些尘封的线索，他和技术科的人已经连续工作了三十多个小时，与时间留下的熵增进行着一场无声的战争。
“杨哥，多光谱成像结果出来了！”年轻的技术员小李激动地喊道，手里拿着刚打印好的照片。
那几张从铁盒中取出的、严重褪色泛黄的照片，此刻正静静地躺在高精度扫描仪上。
原本模糊不清的影像，经过多光谱成像技术的分层提取和ai算法的增强修复，逐渐显露出清晰的轮廓。
最引人注目的是那张集体合影：前排中央，年轻的沈国荣穿着笔挺的西装，梳着油亮的大背头，脸上带着志得意满的笑容，意气风发；
他身旁不远处，站着身材高大、面容凶悍的保卫科长赵德柱，双手背在身后，眼神警惕地扫视着镜头；而在后排的角落，一个戴着黑框眼镜、面容清瘦的年轻人正腼腆地笑着，镜片后的眼睛里透着一股对技术的执着与纯粹——他就是陈江河。
杨宇用鼠标将三人的面容逐一锁定、放大、存档，屏幕上的像素块逐渐清晰，将二十年前的神情完整地复刻下来。
“把沈国荣和赵德柱的照片发给吕队，让他们重点关注。”他吩咐道，又指向另一张单人工作照，“再把这张照片的背景放大，我要看清哪个机器铭牌。”
照片中，陈江河正俯身操作一台巨大的机器，神情专注。
经过与档案馆调出的红星厂旧图纸进行像素级比对，机器铭牌上模糊的字迹终于被识别出来——正是当年沈国荣力主引进的“香肠国生产线”的核心设备型号。
更令人振奋的是，陈江河正在调试的部件，恰好是他在报告中重点质疑的“存在严重安全隐患”的液压系统部分。
“这就对上了。”杨宇揉了揉发酸的眼睛，“陈江河当年根本不是无的放矢，他是真的发现了设备的问题。”
另一边，微量物证分析也有了新的突破。
包裹遗骸的蓝色塑料布，经过成分光谱分析，其聚氯乙烯成分的比例和添加剂配方，与九十年代末昆北一家已倒闭的小塑料厂生产的产品完全吻合——那家塑料厂当年的主要客户，正是红星机械厂。。
“杨哥，这些证据是不是能说明，陈江河就是在红星厂废料库被害的？”小李兴奋地问。
“还不能完全确定，但至少能证明，他的生命最后时刻，一定与红星厂那片土地紧密联结。”杨宇说着，又转向堆积如山的旧纸质档案，“最关键的还在这儿。”
那是从市电信局调过来的、九十年代末的电话局档案，足足有十几个纸箱，泛黄的纸页上记录着密密麻麻的通话记录。
杨宇和团队像大海捞针一样，逐一排查着陈江河宿舍固定电话的通话记录。
终于，在1999年6月的档案册里，一条关键线索浮出水面：在陈江河失踪前三天，他的宿舍电话与副厂长沈国荣家的电话有过三次短暂通话，每次时长都不超过一分钟；而在6月28日傍晚，也就是他失踪前的最后几个小时，他还拨打过一个位于厂区附近的号码——经核实，那个号码属于一个名叫孙老四的混混头目经营的台球厅。
“副厂长，技术员，混混头子……”杨宇看着屏幕上勾勒出的异常通讯网络，这三个本该毫无交集的人物，却在悲剧发生前的关键时刻产生了诡异的联系。
他将通话记录截图发给吕严，指尖在键盘上敲击出一行字：“线索已关联，注意安全。”
接到杨宇的线索时，吕严的走访正陷入更大的困境。
红星厂的老工人大多分散居住，许多人要么已离世，要么早就搬离了这片充满伤心回忆的土地。留下的几个老人，只要一听到“陈江河”或“沈国荣”的名字，脸色立刻就变了，要么讳莫如深地转身就走，要么干脆摆手说“不知道”，拒绝再交谈半个字。
“吕队，这不对劲啊，他们像是提前串好供了。”小张蹲在路边，看着手里的走访记录，满脸沮丧。从早上到现在，他们跑了十几个老工人的家，连一句有用的信息都没问到。
吕严也觉得奇怪，这种集体沉默的背后，一定藏着巨大的恐惧。
他抬头看向不远处的家属区，几个老人正坐在墙根下晒太阳，却时不时用警惕的目光瞟向他们，嘴里还低声交谈着什么，一看到吕严望过去，立刻就闭了嘴。恐惧，像一张无形的网，紧紧笼罩着这片衰败的社区，让所有人都选择了缄口不言。
转机出现在一位在厂区扫了半辈子马路的老环卫工那里。
老人姓周，已经七十多岁了，背驼得像座小山，正蹲在墙根下晒太阳，手里拿着一根树枝在地上划着圈。
吕严走过去，递上一支烟，帮他点燃，语气诚恳地说明来意。
周老头吸了一口烟，浑浊的眼睛看了看四周，又把目光投向远处的废料库，沉默了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“领导……你们要问旧事，可以去后山看看那个‘陈疯子’。”
“陈疯子？”吕严心里一动。
“以前是厂里烧锅炉的，叫陈二柱，跟陈江河没亲戚关系，但当年俩人走得近。”周老头咳嗽了两声，声音压得更低，“江河不见后没几天，他就突然疯了，整天在厂区瞎转悠，嘴里念念有词的。可能……可能看到过啥。不过他这里，”老人指了指自己的脑袋，摇了摇头，“不清爽了，说话颠三倒四，当不得真。你们要是去找他，别穿制服，他怕当官的。”
吕严立刻让小张和另一名侦查员换上便装，三人驱车赶往后山。
后山离厂区不远，全是崎岖的小路，车子开不进去，他们只能步行。
走了大约半个多小时，终于在山脚下的一个破旧窝棚前停下——窝棚是用捡来的塑料布和废木板搭成的，四周堆满了废品，散发着一股酸馊味。一个衣衫褴褛的老人正蹲在窝棚前，用树枝拨弄着一堆火，嘴里念念有词。
“大爷，我们是路过的，想讨口水喝。”吕严放缓语气，慢慢走过去，手里拿着两袋面包。
“陈疯子”抬起头，露出一张布满污垢的脸，眼睛浑浊不堪，对陌生人的到来充满了警惕，嘴里含糊地喊着：“走开！都走开！别来害我！”
吕严没有靠近，把面包放在地上，慢慢后退了几步，开始有一搭没一搭地和他聊天，从天气说到庄稼，绝口不提厂区的事。
聊了大约半个小时，“陈疯子”的情绪渐渐稳定下来，开始拿起面包往嘴里塞。就在这时，吕严试探性地轻轻说了一句：“我前几天去厂区，看到废料库那边在施工，还想起了一个人，叫陈江河。”
“陈江河”三个字刚出口，“陈疯子”突然停止了咀嚼，身体像被钉住一样僵住了。
几秒钟后，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里突然迸发出一丝异常明亮、却又充满恐惧的光芒，像是被唤醒了某种深埋的记忆。
他手舞足蹈地从地上跳起来，语无伦次地嘶喊起来：“罐车！红色的罐车！晚上！废料库那边！打架！好多人打一个！戴眼镜的！流血了！血好多！赵大个子！还有孙老四！他们……他们把他埋了！埋在废料库后面！埋了！！！”
“红色罐车！废料库！赵大个子！孙老四！埋了！”这些破碎的词语，像一把把重锤，在吕严耳边炸响！它们与杨宇发现的通话记录、以及陈江河遗骸的发现地点形成了惊人的交叉印证！这个被世人视为“疯子”的老人，或许正是那个血腥之夜的目击者！
吕严强压住内心的激动，尝试引导他说出更多：“大爷，你看清楚了吗？他们把谁埋了？赵大个子是谁？”
但“陈疯子”的记忆已经彻底混乱，只是反复嘶吼着“红色罐车”“埋了”这几个词，过了一会儿，他突然抱着头蹲在地上，发出痛苦的呜咽声，再也不说一句话。
吕严知道不能再逼他，当机立断，留下一名便衣侦查员秘密保护“陈疯子”，并叮嘱道：“24小时盯紧，不能出任何差错，他是关键证人。”
调查刚有突破性进展，阻力便如期而至，而且来得比想象中更快、更猛烈。
当天下午，吕严的手机就响了，来电显示是“昆北市信访局李局长”。
“吕组长啊，辛苦你们了，跑到那么偏的地方办案。”电话那头的声音客气又热情，“我听下面的人说，你们在查红星厂的旧案？这个案子有点年头了，确实不好办。不过有个情况我得跟你通个气，沈国荣先生现在可是咱们省著名的企业家、慈善家，每年给地方交税好几亿，还捐建了十几所希望小学，为地方经济做出过巨大贡献，社会形象一直很好。你们调查的时候，一定要实事求是，讲究证据，尤其要注意方式方法，可别因为一些没影的传言，影响了咱们昆北的营商环境和稳定大局啊。”
吕严心里冷笑，嘴上却客气地回应：“谢谢李局长提醒，我们办案一定严格依法依规。”挂了电话，小张气得拍了桌子：“这明显是沈国荣那边打招呼了！想给我们施压！”
更令人不安的还在后面。
晚上十点，吕严刚回到临时住处，手机突然响起，来电显示是匿名号码。
他按下接听键，电话那头没有任何多余的寒暄，只有经过明显处理的、冰冷刺骨的声音：“吕警官，二十年前的旧账，翻起来泥浆四溅，对谁都没好处。有些浑水，蹚得太深，容易淹着自己。识相点，早点收手。”说完，电话就被粗暴地挂断，只留下“嘟嘟”的忙音。
“威胁我们？”小张怒不可遏。
吕严脸色凝重，“他们是在试探我们的底线，也是在警告我们。”
更让他揪心的是，没过多久，负责走访的侦查员就汇报，他们在跟访赵德柱的家人时，总感觉有陌生车辆在后面尾随；去孙老四曾经的住处排查时，也发现有不明身份的人在附近徘徊。很明显，他们的行踪已经被人盯上了，有一双无形的眼睛在暗处窥视着他们的一举一动。
吕严立刻将所有情况整理清楚，拨通了罗飞的电话。
电话那头沉默了片刻，随后传来罗飞冷静的声音，背景里还能听到指尖敲击桌面的声音：“对方越是紧张，越是说明我们触碰到了他们的痛处，这条线索没走错。”
罗飞的镇定像一剂强心针，让吕严焦躁的心情平静了下来。
“‘陈疯子’的话是突破口，红色罐车、废料库、赵德柱、孙老四，这几个点必须死死咬住。沈国荣作为当年的主推者，又在我们调查时频频施压，很可能就是这一切的幕后核心。”
紧接着，罗飞清晰地下达了指令：“吕严，你这边集中力量，秘密核查九十年代末所有在红星厂区周边活动的红色罐车信息，重点排查与沈国荣的公司、赵德柱以及孙老四有业务往来或私人关联的车辆，同时加强对‘陈疯子’和相关证人的保护，务必确保他们的安全。”
随即又给杨宇安排了任务，让杨宇他们要加大力度，深挖孙老四的社会关系网，尤其是他当年的手下，查明他的下落，另外，尝试从红星厂当年的财务账册、设备采购合同里寻找漏洞，那些未被销毁的零星记录，可能藏着关键证据。”